В зоопарке вообще интересно. А уж если сюжетный путь пролегает через зоопарк фантастический, в котором собраны звери со всей галактики, можно себе представить, чего мы ждем. А вот что видим? Сонного крокодила и говорящего козла, Впрочем, может быть, и двух говорящих козлов, - вопрос спорный. Однако и в таком случае столкновение с безудержным авторским воображением, помноженным на все невероятные возможности современного кинематографа, поражает унылостью достигнутого результата.
Это впечатление более или менее распространяется на все показанное нам будущее. Что по-настоящему привлекает авторов фильма "Гостья из будущего" и героя, современного нам школьника Колю Герасимова, потенциального поэта к тому же, - это бесплатное пирожное. Ты его берешь, а автомат тебе же говорит: "Приятного аппетита!" Вот здорово, не правда ли?
Не правда. Не хочется верить, что история устремляется сквозь битвы и труд к пресноватому раю для потребителей. Если кто-то скажет, что это ведь для детей, а детей такое увлекает, -так мало ли что их увлекает... Героика и подвиги, например, не меньше бесплатных пирожных. И вроде бы эту потребность создатели картины тоже учли - но как, мы еще расскажем.
Лев Исаевич Славин, один из советских писателей старшего поколения, собирался написать обзор среднефантастического литературного потока и уже придумал невеселое название: "Чулан будущего". В самом деле донельзя упрощенные связи и отношения зачастую поражают именно своей бедностью, задрапированной дешевой пышностью декораций.
Что, собственно говоря, мы увидели в будущем, кроме, конечно, говорящего козла? Ну, был еще робот Вертер, напоминающий не то счетовода, не то складского работника, - не таких, какими они бывают на самом деле, а таких, какими их принято изображать. Скучноватый, придирчивый, педантичный, ворчливый. Он, конечно, и добрый, и даже смелый, но особая изобразительная пластика - вот что в нем главное, Евгений Герасимов играет человека с ослабленным типом реакции на все вокруг. Он говорит медленно, смеется не смешно, ворчит еле-еле и почти не меняется в лице.
Ну, робот и робот, такое уж задание. Самое, однако, интересное, что его "прохладный" тип реакции на мир, его статичность и недостаточная психологическая подвижность оказываются почему-то необыкновенно влиятельными. Так, Полина (наша уже "пришелица со стажем" Е. Метелкина) совсем не робот, а посмотрите, как движется и играет она. Так же статуарно, только побольше красивости и поменьше характерности. Нет, недаром робот в нее влюблен: что-то родственное чувствуется.
Мало того. Постепенно эта своеобразная "роботизация" затрагивает чуть ли не всех положительных героев, Сама гостья из будущего, Алиса, поразительно невозмутима. Украли у нее аппарат, очень важный, - невозмутима. Бежит за пиратами и Колей - спокойно. Сталкивается то с подвигами, то с подлостью - не меняясь в лице... ТЕПЕРЬ об этом аппарате. Вот оно, изобретение конца XXI века, долженствующее представлять тот уровень техники. Оно просто вопиет о своей ненужности: это прибор знаете для чего? Для подслушивания чужих мыслей! Ну ладно, допустим, еще сейчас оно может зачем-то пригодиться (хотя, честное слово, лучше бы не надо), но в будущем? Нет, право, бесплатные пирожные не искупают известных неудобств предложенной нам утопии.
Да и сегодня. Прибор помогает разоблачить труса и мещанина, но тем самым как бы избавляет и его, и нас от необходимости изживать трусость и мещанство, бороться ними, Зачем? Поднесешь прибор - все и так станет ясно. Попытка подменить нравственные проблемы технологическими и способна только затуманить картину мира.
Ну а пираты? - скажете вы. Есть, есть тут комические (то есть космические) пираты. Без них вообще было бы очень скучно. А так иногда хоть смешно.
Только меня всегда тревожит, когда в кинофантастике герои легко меняют свой внешний облик. Одного из пиратов играют по очереди чуть ли не все герои и героини, а также уже упоминавшийся говорящий козел. Что-то похожее было в "Лунной радуге", а до этого в "Отеле "У погибшего альпиниста". И там, и там - неудачно.
Почему? Наверное, потому, что кино вообще, в целом - некоторая волнующая, недосказанная гипотеза о связи внешнего облика с внутренним миром человека. Эта связь может быть сложной, порой хоть парадоксальной. В. Невинный, например, ярче всего запоминается в тех несчастных случаях, когда ему достаются роли людей добрых, порой застенчивых, тонких душевно... Но вообще рвать эту связь - значит отказываться от самой глубинной природы кинозрелища, превращая его в историю "из жизни манекенов".
...Между тем отмеченная нами болезнь роботизации мощно выплескивается и в наше время, показанное на экране. Спокойно, деловито, благонравно, невозмутимо бегут одноклассники за пиратами, похитившими их друга. (Собственно, весь фильм - неторопливая пятисерийная погоня). Потом вообще, берут и устраивают некое заседание, подробно и со вкусом обсуждая процедурные вопросы: кто, скажем, и почему будет председателем. Иногда кто-то для порядка напоминает: "А сейчас Колю пытают...".
Сама гостья из будущего ничем не выделяется. Вообще-то у нее есть отличие - она лучше всех прыгает. (И все? Весь прогресс в развитии личности за сто лет? Увы, да). Но и это ее свойство в погоне не пригодилось.
Нет, не может быть, что авторы это все снимают всерьез. Перед нами, должно быть, какая-то пародия. Только на что именно - неясно. Зато ясны стилистические особенности этой пародии.
Это жанр поздний, зрелый, даже усталый. Фантастика, романтика, вообще живое чувство берутся не всерьез, а как что-то "детское", не достойное умных людей. Таких пародий сейчас немало. Вот, скажем, вздохнет поэт:
А пародист уже тут как тут:
Идут белые снеги - А по-русски "снега".
Видишь, бравирует он, как мне абсолютно безразлично твое чувство, твоя грусть? Я - ого-го, я в порядке, меня ничем не прошибешь!
Возможно, в собственно литературных кругах, на уровне капустников и такие пародии зачем-нибудь нужны. Но предлагать их детям под видом увлекательной, приключенческой, героической истории - зачем? Что, кроме ленивого раннего цинизма, они могут передать?
Надо надеяться, что неизбалованные такого рода зрелищами (где ты, Электроник?) школьники все-таки нашли для себя, чем увлечься. Хотелось бы так думать. Но взрослым неприятна усмешка над их увлеченностью. Нечестно смеяться над игрой, которую сами же предложили.