Из глубины мироздания мы приближаемся к планете, на которой живут наши герои. Где-то в стороне останутся Большая и Малая Медведицы, созвездие Кассиопеи с пятью яркими звёздами, и не тёмном фоне звёздного неба, скромно, чуть в стороне, появится лицо немолодого, умудрённого жизненным опытом человека с лукавой улыбкой. Обращаясь к зрителям, он скажет:
- Прошу глубокоуважаемых зрителей простить меня за то, что я появляюсь несколько преждевременно, но считаю своим долгом кое о чём вас предупредить. Вам, разумеется, не раз приходилось видеть на экране надпись, уведомляющую о том, что всякие совпадения с реально существующими людьми и подлинными событиями случайны и не предусмотрены замыслом. Я, со своей стороны, хотел бы довести до вашего сведения, что все действующие лица нашего фильма выведены под собственными именами, а все события, свидетелями которых вы станете, действительно имели место… весной будущего года… Вот, собственно, и всё, что я хотел сказать… Нет, не всё… Простите, я не представился… Дело в том, что авторы не дали мне никакого имени, я просто… исполняю особые обязанности… так сказать, И.О.О. - Исполняющий Особые Обязанности…
И.О.О. улыбнулся и растворился в глубинах Мироздания, а камера продолжала приближаться к Земле…
Постепенно мы начинаем различать материки и океаны. И тут возникает мальчишеский голос:
- … Звезда Альфа созвездия Кассиопеи, иначе называемая Шедар и отстоящая от нас на расстоянии 71.42 парсека, то есть 22.1014 километров, избрана нами целью полёта, потому что на протяжении последних полутора лет Кароканская обсерватория зафиксировала свыше двух тысяч модулированных радиосигналов на волне 21 сантиметр, то есть на частоте 1420 мегагерц. Это даёт нам право предположить наличие разумной жизни на одной из планет системы звезды Шедар.

Тем временем мы приближаемся сначала к Евразийскому материку, к Москве, несколько сдвигаемся в Калуге и оказываемся в одном из залов Музея Космонавтики.
Впрочем, мы поймём это не сразу, сначала мы увидим учёных, сидящих за столом, покрытым блестящим чёрным лаком, внимательно вслушивающихся в слова докладчика и делающих какие-то пометки в своих блокнотах.
А потом мы увидим макеты спутников и космических кораблей, огромную доску на блоках, всю исписанную формулами и чертежами, развешанные на стенах рисунки и диаграммы и, наконец, самого докладчика - Витьку Середу, стоящего возле доски, то и дело поправляющего сползающие на нос очки.
- Я представляю к защите фанпроект полёта к звезде Альфа Кассиопеи на космическом корабле "Заря", что означает звездолёт аннигиляционный релятивистский ядерный.
Учёные склонились над столом и снова сделали какие-то пометки в своих блокнотах.
Витька снял очки и, близоруко щурясь, взглянул куда-то поверх слушателей. Сидящий рядом Паша Козелков, ближайший друг Витьки, широко улыбался, радуясь за своего приятеля.
- Итак, поскольку продолжительность полёта при расчётной скорости 0,996 световой, предусматривает длительность путешествия в обе стороны 52 - 52 года, - говорит Витя, - я считаю, что надо сформировать команду корабля из лиц не старше 14-ти лет. Это будет способствовать научному успеху экспедиции, так как участники достигнут Альфы Кассиопеи в расцвете своих жизненных и творческих сил, то есть в возрасте около сорока лет.
Две девочки, сидевшие недалеко от учёных, хихикнули и одна из них, невзрачная девочка в очках, шепнула своей подруге:
- Расцвет? Сорок лет - это же глубокая старость.
Её хорошенькая подруга презрительно пожала плечами.
Один из учёных, совсем ещё молодой человек, услышав слова девочки, засмеялся:
- Слышишь, Филатов, оказывается мы с тобой глубокие старики.

Федька Лобанов или попросту Лоб, как его называли в классе, опоздал на сбор. Он вбежал в вестибюль Музея с огромной синей сумкой Аэрофлота, но был задержан дежурной.
- Ты куда? - строго спросила дежурная.
- На сбор.
- Фамилия?
- Лобанов.
Дежурная надела очки, порылась в списках.
- Лобанов… Имеется Лобанов… Написано - не пускать.
Она строго посмотрела на Лба.
- У меня тут… музыка… магнитофон… - сказал он. - Они без меня там… пропадут.
- А написано - не пускать… Погоди-ка, погоди-ка… Ну-ка покажись личностью… - Дежурная повернула к себе Лба, пытавшегося отвернуться. - А, старый знакомый. Твоя работа? - Она показала на разбитый плафон.
Лоб кивнул.
- А это? - Она ткнула ногой в чёрное пятно на пластике.
- Лоб пожал плечами.
- Ракета взорвалась… Ну что, не пустите?
- Не пущу.
Лоб пожал плечами и пошёл к выходу. Задержавшись возле урны, он достал из сумки какую-то консервную банку и, дёрнув за верёвочку, бросил её в урну.
В урне что-то угрожающе зашипело и из неё повалил жёлтый дым.
Дежурная, вытаращив глаза, испуганно смотрела на урну.
Из урны уже шёл не жёлтый, а розовый дым.
Дежурная бросилась к огнетушителю.
Лоб улыбнулся - розовый дым сменился синим. Дежурная с огнетушителем бежала к урне, а Лоб быстро прошмыгнул наверх.

Когда Лоб приоткрыл дверь в зал, Витька заканчивал своё сообщение. Протирая очки и глядя в сторону подвешенных к потолку спутников, Витя говорил:
- Я верю, что такой полёт даст возможность человеку впервые в истории протянуть руку разумному существу другой звёздной системы.
И пока Витя говорил эти слова, Толя Ямщиков, председатель Совета отряда, грозил кулаком Лбу за его опоздание, но Лоб, сделав успокаивающий жест, вытащил из своей необъятной сумки магнитофон, победоносно нажал кнопку и - о, ужас! - на весь зал вместо марша космонавтов грянула песенка из "Бременских музыкантов":
Мы раз… бо-бо, бой-бойники
Разбойники, разбойники!
Пиф-паф и вы покойники,
Покойники, покойники!
Послышался смех.
- У, Лоб проклятый, - прошипел Толя и тут же широко улыбнулся учёным. - Извините, пожалуйста, - и снова зашипел на Лба. - Марш? Где марш?!
Лоб снова сделал успокаивающий жест и, быстро, отыскав плёнку, снова нажал кнопку.
- Ах, я всегда была…
Пепита - дьяболо, Пепита - дьяболо…
- Я убью тебя, - простонал Толя. - Ведь знал, что с тобой нельзя связываться…
- Всё нормально, - сказал Лоб. - Сейчас…
И верно, Пепита умолкла на полуслове и из магнитофона послышался марш космонавтов:
- На пыльных тропинках
Далёких планет
Останутся наши следы…
- Да, - задумчиво сказал один из учёных. - Похоже, что именно им предстоит оставить свои следы на далёких планетах…
- Прошу задавать вопросы, - сказал Витя.
Девочки тем временем хихикали, передавая из рук в руки чью-то записку. Лоб вырвал её из рук одной из девочек и передал Витьке.
Витька надел очки и растерянно прочёл записку:
- А ты полетела бы? Ведь это на всю жизнь… С ним… полетела бы.
Раздался громкий смех.
Витька удивлённо посмотрел на аудиторию.
- Кто написал эту записку? - машинально спросил Витя.
Теперь хохотали все. Смеялись даже учёные. Особенно веселились девочки. И по их лицам нельзя было определить, кто же из них готов на всю жизнь связать свою судьбу с судьбой Вити Середы.
А Витька на мгновение встретился с пренебрежительным взглядом Варьки Кутейщиковой и смущённо отвёл глаза.
Варька быстро поднялась со своего места и направилась к кафедре.
Надо сказать, что Варька Кутейщикова занимала в 6-м "Б" особое положение. Высокая, стройная девочка, она была далека от всех "мирских" дел своих одноклассников. Ещё с третьего класса сердце и ум этой красавицы были безраздельно отданы сначала Аксалотлям и тритонам из школьного живого уголка, а затем кружку юных натуралистов Дома пионеров. Варька категорична в своих суждениях, решительна в поступках и полна презрения к мальчишкам.
Когда Варька подошла к доске и неторопливо оглядела аудиторию, все понемногу притихли.
- У меня вопрос, - она надменно взглянула на Витьку. - Сколько бизонов насчитывалось в Америке, когда туда прибыли первые европейцы?
- Бизонов? - удивлённо переспросил Витька.
- Можешь не отвечать, Середа, ты этого не знаешь. Америку населяли миллионы бизонов. Где они?
- Вымерли? - неуверенно спросил Витька.
- Они уничтожены людьми. Где лошадь Пржевальского? Где стеллерова корова?!!
- Кутейщикова! - возмутился Паша Козелков. - Причём тут твоя корова и лошадь Пржевальского. У нас космический сбор. Понимаешь, Кутейщикова?!
- Я скоро четырнадцать лет Кутейщикова, - огрызнулась Варька. - Люди должны сохранить на Земле исчезающие виды животных. Было бы куда лучше, если бы Середа, подумал бы об этом, вместо того, чтобы тратить время на изобретение каких-то дурацких релятивистских двигателей.
Учёные рассмеялись, а Варька с победоносным видом вернулась на своё место.
- Бизоны вымерли, - вздохнув, сказал Лоб. - Динозавры вымерли. Придёт время, мы тоже вымрем.
- Вот ты и вымирай, а я пока не собираюсь, - крикнула ему Варька.
- Помолчи, Лоб, - прошипел Толя и подчёркнуто радушно обращаясь к учёным, сказал: - Может быть, кто-нибудь из вас скажет, товарищи?
Сергей Сергеевич Филатов поднялся на кафедру.
- Вот что я тебе скажу, дорогой мой Лоб… - сказал он, обращаясь к Федьке, но услышав громкий смех ребят, слегка смутился. - Я что-то не так сказал?
- Его фамилия Лобанов, - сказал Толя, - а Лбом мы его зовём… для краткости.
- Извини, Лобанов. Я не хотел тебя обидеть. Кутейщикова, конечно, права - люди обязаны сделать всё, чтобы сохранить животных. Но человечество вышло в космос, с этим ничего не поделаешь. И проблемы космоса, дорогая Кутейщикова, сегодня стали также нашим земным делом. Вот почему мы с таким интересом слушали Витю Середу, изложившего этот, в высшей степени интересный, проект под многообещающим названием "ЗАРЯ".
- А я так считаю, товарищ Филатов, - зачем лететь на какую-то Кассиопею, когда даже у нас на Земле есть марсиане.
- Марсиане? - удивился Филатов. - На Земле? Откуда?
Лоб вытащил из сумки какую-то книжку с яркой обложкой.
- Вот здесь написано, - уверенно сказал Лоб, - как поймали одного марсианина. Он в киоске газированной водой торговал. На улице Горького. В Москве.
- Зачем же он… водой торговал? - спросил один из учёных. - Для заработка?
- Да нет, для маскировки, - под общий смех ответил Лоб.
Филатов подождал пока все успокоились.
- Должен сказать, что нас всех порадовал доклад Вити Середы… Особенно приятно, что защита этого фантастического проекта происходит здесь, в Калуге, на родине великого Циолковского.
- Извините, товарищ Филатов… - снова поднялся Лоб. - Но у меня тоже есть проект, только не фантастический, а вполне осуществимый.
Лоб подошёл к столу со своей сумкой и вытащил из неё игрушечную ракету.
- Моя идея состоит в том, чтобы вместо горючего использовать обыкновенную Н2О, с помощью энергии мирового океана превратить всю нашу планету в звездолёт т лететь к Кассиопее.
Учёные засмеялись.
- Не верите?! - серьёзно сказал Лоб. - Дёшево и сердито! Смотрите!
Он запустил водяную ракету. Она взлетела и обдала всех учёных водой. И тут Толя Ямщиков не выдержал. Вместе с Пашей Козелковым они вывели Лба из зала и выбросили в коридор его сумку.
Филатов, смеясь, вытер лицо платком.
- Зачем же так жестоко?.. - спросил Филатов у Толи. - Он просто… проводил научный эксперимент…
- Эксперимент? - вскипел Толя. - Вы его в первый раз видите, а он у нас… вот где сидит, - он провёл ладонью по горлу, - горе-изобретатель!
- А теперь вернёмся к проекту Вити Середы, - сказал Филатов. - Вы хотели что-то сказать, - обратился он к одному из учёных.
- Ну, что же, - улыбнулся тот, - расчёты сделаны весьма тщательно, придраться не к чему… Но крупным недостатком проекта остаётся огромная продолжительность полёта. За время экспедиции на Земле пройдёт пятьсот лет!
- Ну, знаете ли, - усмехнулся Филатов, - здесь мы бессильны.
- Пока, - снова улыбнулся учёный.
- Почему пока? - удивился Витя Середа, - разве человечеству удастся когда-нибудь преодолеть световой барьер?
- Нет, конечно, - сказал учёный задумчиво. - Законы физики нам изменить не удастся. Они не отменяются, но… уточняются и дополняются. Я бы сказал, что природа выступает одновременно и как противник и как помощник в достижении наших целей. Она ставит барьеры, но всегда имеет пути для их обхода. Но для того, чтобы отыскать такой обход, надо знать больше, чем мы знаем сегодня.
В зале наступила полная тишина. Ребята слушали с нескрываемым интересом. Паша Козелков подался вперёд, стараясь не пропустить ни одного слова.
- Мы знаем, что пространство искривлено, - продолжал учёный, - что кратчайшее расстояние не есть прямая линия. И может быть именно в особенностях строения нашего пространства надо искать ответ на вопрос, как попасть из одной его точки в другую быстрее, чем делает это свет.
Он взял гибкую пластмассовую трубочку и свернул её в клубок.
- Вот наглядная модель такой возможности. Некий путешественник, ну скажем жучок, хочет попасть из одного конца трубки в другой, двигаясь вдоль неё, повторяя все её изгибы. Ему предстоит долгий путь. Но, если бы он знал, что трубка скатана в клубок, что цель его рядом с ним, ему было бы достаточно прогрызть стенки трубки и он - у цели!
- Будем верить, - засмеялся Филатов, что если не мы, то вы, когда-нибудь научитесь прогрызать дырки в пространстве!
- Значит этот проект безнадёжно устарел? - огорчённо спросил Паша Козелков.
- Нет! Отнюдь… - засмеялся Филатов. - Совсем напротив. Это весьма интересный проект. Но я хотел бы задать тебе, Витя, один вопрос.
Он подошёл к доске и отчеркнул одну из формул.
- Как ты пришёл к этому решению?