Конечно, Витька Середа был счастлив. Всё происшедшее казалось ему сном, тем более, что на другой день он, как всегда сидел на своей парте и писал контрольную по геометрии.
Между тем контрольной был занят, по-видимому, только он один. Все были до крайности возбуждены и писали какие-то записки, которые неизменно оказывались в руках Юльки. Юлька, не читая, складывала их в стопку рядом с Витькой.
Учитель математики, Автандил Степанович, относился ко всему этому снисходительно, потому что великолепно понимал предмет всеобщего возбуждения и втайне грустил, что он давно уже вышел из детского возраста и что ему не суждено принять участие в космической экспедиции.
Витька пристально смотрел на Варьку.
Лоб, сидевший на парте позади Витьки тихо шептал:
- Возьми меня. Возьми, не пожалеешь.
- Отстань.
- Ты пропадёшь без меня, Середа, пропадёшь. Ты не знаешь даже как отличить обыкновенного марсианина от пульсирующего гомункулуса из созвездия Девы…
- Отстань.
Витька всё ещё смотрел на Варьку. Варька, как-будто, действительно всерьёз занималась геометрией и, казалось, была безучастной к Витькиному успеху. Зато Милка Окорокова и Юлька Сорокина смотрели на него восторженно. Взгляд каждой из них как бы говорил ему - неужели ты не понимаешь, это я, я готова лететь с тобой на край Вселенной…
Дверь класса приоткрылась, из неё выглянул И.О.О. Он, по обыкновению, слегка приподнял свою соломенную шляпу и, как всегда, вежливо произнёс:
- Я надеюсь на ваше снисхождение, глубокоуважаемый Автандил Степанович, но я вынужден обратиться к вам с просьбой отпустить с урока ученика Виктора Середу.
- Куда? - попросту осведомился Автандил Степанович.
И.О.О. неожиданно подмигнул и показал большим пальцем на потолок.
- Туда.
- И надолго? - спросил Автандил Степанович.
- Навсегда, ответил И.О.О.
- Ну, если навсегда… - развёл руками Автандил Степанович. - Не смею препятствовать.

В громадном зале, сплошь заставленном современными чертёжными столами, работали сотни конструкторов над проектом будущего звездолёта. Витя, в ослепительно белом халате, из-под которого был виден шёлковый красный галстук, в сопровождении Сергея Сергеевича Филатова шёл по центральному проходу.
Витя остановился возле одного из кульманов и заглянул в чертёж.
- Извините, Андрей Петрович, - смущённо сказал Витя. - Вам не кажется, что вы несколько завысили толщину экранизирующих плёнок?
Худощавый конструктор бросил карандаш.
- Я не желаю подчиняться этому молокососу, который вообразил себя гением, даже не дав себе труда закончить среднюю школу.
- Андрей Петрович, - улыбаясь, сказал Филатов. - Виктор Данилович - автор нашего проекта и, естественно, его замечания обязательны для всех, в том числе и для меня.
Филатов и Витя пошли дальше, а возле Андрея Петровича неожиданно возник И.О.О.
- Я рискую быть несколько назойливым, - сказал он как всегда вежливо, - всё же позволю заметить вам, что тон, который вы избрали для разговора с автором проекта, выходит из рамок приличия и в известной мере является нарушением трудовой дисциплины.
- А я не желаю подчиняться мальчишке! - визгливо закричал конструктор.
- Цыц! - сказал И.О.О. и, улыбнувшись, приподнял шляпу в знак того, что разговор окончен.

В Академии Наук утверждали окончательный состав участников экспедиции.
- На прошлом заседании, - сказал академик Филатов, - мы определили состав экспедиции по схеме 3 плюс 3. Три мальчика и три девочки. Тогда же мы утвердили персональный состав, но только сегодня стало известно, что кандидатура Лены Колесаевой отпала.
Члены комиссии зашумели.
- Как отпала?
- Почему?
- Колесаева… отпала?
- Да, да, - сказал Филатов, - Колесаева отпала. Её бабушка не дала своей подписи. А поскольку для полёта необходимо письменное разрешение не только родителей, но и всех ближайших родственников… Колесаева, к сожалению, отпадает…
- Кто же полетит вместо неё? - спросил один из членов комиссии.
Позади Филатова неожиданно возник И.О.О.
- Я бы рекомендовал комиссии ознакомиться с этими документами. - И.О.О. положил перед Филатовым большой розовый пакет с надписью:
СОВСЕМ СЕКРЕТНО
Сергей Сергеевич вынуд из пакета три фотографии и положил их на стол. На первой фотографии мелом на классной доске было написано: Мишка + Катя = Любовь.
На второй та же самая надпись была сделана углём на кирпичной стене старого дома.
На третьей - Мишка Капаныгин дрался портфелем с какой-то девочкой.
Фотография вызвала общий восторг.
- Прекрасная кандидатура, - сказал Филатов. - Как зовут эту девочку?
- Катя Панфёрова, - сказал И.О.О. - Победитель Олимпиады юных геологов, петрографов и кристаллографов.

Катя Панфёрова, ничего не подозревавшая о своём участии в предстоящей экспедиции, на берегу водохранилища разыскивала камешки плоской конфигурации и складывала их в кучку.
Как всегда неожиданно, рядом с ней появился И.О.О.
- Мне поручено сообщить вам, Екатерина Андреевна, что отборочная комиссия утвердила вашу кандидатуру. Вы летите.
- Катька взяла один из камешков и бросила его в воду так, что он несколько раз подпрыгнул.
- Куда?
- В космос.
Катька бросила ещё один камешек.
- Шесть, - сказала она.
- Что… простите… шесть? - удивился И.О.О.
- Шесть раз, - ответила Катька, и тут же снова спросила. - А в космос… Это надолго?
- М… м… как вам сказать?.. На всю жизнь.
- На всю? - удивилась Катька и снова бросила камешек.
- Если быть более точным… лет этак… на пятьдесят.
- Хорошо, - согласилась Катька. - Я полечу, но только при одном условии.
- Великолепно. Ваше условие принято.
- А откуда вы знаете какое условие?
И.О.О. взял из кучки камешек и подбросил на ладони.
- Ваше условие - чтобы вместе с вами полетел один человек.
- Да… И вы знаете… кто именно?
- Миша Капаныгин.
Катя густо покраснела.
- В таком случае считайте, что вы уже летите.
И.О.О. бросил камешек и он запрыгал по воде.
- Восемь, девять, десять, одиннадцать, - считала Катька. И камешек всё продолжал прыгать и прыгать…

И вот уже вся шестёрка отобранных для полёта ребят тренируется на специальных тренировочных аппаратах.
Варька вращается на центрифуге.
Юлька - на тренажёре по проверке вестибулярного аппарата.
Витька и Катя на качелях-лопингах.
Павлик с центрифуги кричит Мишке Капаныгину:
- Ну, как?
- Отлично, - отвечает Миша, а глаза у него слегка косят.
Витька сошёл со снаряда и, увидев стоящую в стороне Милку Окорокову, подошёл к ней:
- Ну что? Опять пришла?
Милка опустила глаза.
- Пришла.
- Я же тебе сказал, - не ходи. Ничего не выйдет.
Милка умоляюще посмотрела на Витю.
- У меня второй разряд по художественной гимнастике… Я могу не есть двое суток… я проверяла себя. Неужели ты не понимаешь - я должна лететь. Должна!
Витя вздохнул.
- Я ничего не могу сделать. Команда отобрана, утверждена. И не ходи сюда больше - поняла?!
Милка заплакала и ушла. А Витька подошёл к Павлику.
- Слушай, а может быть Окорокова написала записку?
- Исключено, - сказал Павлик. - Ты ведь сам проверял её почерк.
- Да… Проверял…
И снова завертелись тренажёры.

На первую пресс-конференцию, которую академик Филатов и Витя Середа проводили на борту звездолёта, собралось множество корреспондентов.
Здесь же, среди приглашённых со своей неизменной сумкой бродил Федька Лобанов.
Журналисты остановились перед перилами, ограждавшими вход в энергоотсеки.
- Отсюда начинается энергетический комплекс звездолёта, - говорил Витя. - Созданный трудом многих конструкторов, учёных, инженеров и рабочих, этот комплекс даст возможность звездолёту проделать многолетний путь до Альфы Кассиопеи и вернуться обратно на Землю.
Старая журналистка, держащая на руках маленькую собачку, спросила:
- Скажите, пожалуйста, какими принципами вы руководствовались при подборе команды? Ведь при таком длительном полёте психологическая совместимость членов экипажа является, как мне кажется, основой успеха?
Филатов улыбнулся.
- Это серьёзный вопрос. На него мог бы ответить академик Курочкин, но он, к сожалению, уехал с экспедицией в Центральную Африку, поэтому на ваш вопрос мы попросим ответить одного из членов экипажа, возглавляющего биологическую часть экспедиции.
Филатов нажал кнопку и на большом телеэкране возник биоцентр звездолёта.
Рядом с Варей у биошкафа стояла Юлька.
- Я слушаю вас, - сказала Варя.
Молодой рыжебородый француз, оттеснив старую журналистку с собачкой, громко спросил:
- Журнал для детей "Пиф"… Простите, мадам, - извинился он перед журналисткой с собачкой. - Мадемуазель Кутейщикова, что заставило вас, принципиальную противницу проекта Середы, принять участие в этой экспедиции?
Витька замер и опустил глаза.
Варька смутилась.
- Я посвятила свою жизнь биологии, - тихо сказала Варя. - Старшие товарищи убедили меня, что это необходимо для науки. А для науки я готова на всё.
Витьке казалось, что Варька смотри прямо ему в глаза и как бы отвечает ему, что это не она писала записку.
- Нет, это не Варька писала, - тихо сказал Витька Павлику.
- А вы, мадемуазель Сорокина, - спросил рыжебородый француз.
- Я… - Юлька смущённо и восторженно смотрела с экрана прямо на Витьку. - Я всегда была горячей сторонницей Вити Середы. Он самый выдающийся из всех мальчиков, каких я знаю. Осуществилась моя заветная мечта. Я лечу с Витей на Альфу Кассиопеи.
- Ну да, это она. Она написала записку, - разочарованно вздохнул Витька.
- Ты знаешь… она ничего… - сказал Павлик, разглядывая Юльку. - Очки, пожалуй, её не очень портят. И потом у неё такой возраст… За какой-нибудь год… она совершенно изменится и станет, возможно, даже красавицей. А Варька… Варька может и подурнеть…
- Не думаю, - смутившись, сказал Витя.
Старая журналистка с собачкой, наконец, оттеснила рыжебородого француза.
- Так я, всё-таки, просила бы ответить на мой вопрос по поводу психологической совместимости? - сказала она.
Юлька поправила очки.
Прежде всего, - сказала Юлька, - четверо из шести членов экипажа - ученики одного класса. Мы дружим почти семь лет. Характеры у всех, конечно, разные, но нас объединяет общая цель, взаимное уважение и чувство ответственности. Может быть поэтому мы все так легко прошли проверку на совместимость по специальной программе.
Рядом с Витькой появился Федька Лобанов.
- Середа, пока ещё не поздно, - сказал Лоб, - возьми меня с собой. В полёте возможны всякие неожиданности. Ну, скажем, вдруг испарилась вся вода. Что ты будешь делать? Не знаешь. А я что-нибудь придумаю.
- Отстань, Лоб, - сказал Витька. - Скажи спасибо, что я вообще пустил тебя на корабль.
Но Лоб не отставал от Витьки.
- Смотри, Середа… Подумай. Без меня вам не обойтись. Ну, хочешь, я открою тебе тайну?! Я создал универсальный клей. Он клеит всё!
Лоб достаёт из своей сумки пузырёк с клеем, быстро макает кисточку и, мазнув полированную поверхность переборки Звездолёта, прижимает к ней свой портфель.
- Попробуй, - оторви! - победоносно глядя на Витьку и Павлика, говорит Лоб.
Портфель накрепко приклеился к переборке. Павлик попытался оторвать его, но ему это не удалось.
- Видал! - сказал Лоб. - Без этого клея в космосе просто нечего делать.
- Я тебе говорил, - сердито сказал Павлик. - Нельзя было его пускать на корабль.
А тем временем Филатов демонстрировал журналистам прибор, чем-то напоминающий транзисторный приёмник.
- Этот аппарат - предмет нашей особой гордости. Это - портативный смыслоуловитель. Если участникам экспедиции выпадет счастье встретиться с обитателями других планет, им на помощь придёт этот уникальный прибор. Прошу вас, - Сергей Сергеевич обратился к журналисту в красном тюрбане. - Скажите несколько слов на своём родном языке.
Журналист в тюрбане приблизился к аппарату и, улыбаясь, произнёс довольно длинную тираду.
- Я просто не нахожу слов, - перевёл смыслоуловитель.
Журналисты засмеялись, а один из них сказал:
- Машина-переводчик - не новинка… Разрешите, я предложу вашему смыслоуловителю более сложную задачу.
И он поднёс аппарат к маленькой собачке, которая сидела на руках у старой журналистки. Собачка тявкнула.
- Уберите от меня эту чертовщину, - заговорил смыслоуловитель. - Лучше бы вы предложили мне хорошую косточку.
- О Кэй… О-ля-ля… Колоссаль! Брависсимо! - восторженно зашумели корреспонденты, щёлкая фотоаппаратами.
- На этом разрешите закончить нашу пресс-конференцию, - сказал Сергей Сергеевич. - Меня ждёт экипаж звездолёта. Прошу извинить. Всего хорошего.
Он кланяется журналистам и, оглянувшись на Витю, Павлика и Мишу, приглашает их жестом следовать за ним. Ребята направляются к нему под вспышками фотоблицев. Весь экипаж с Филатовым подходит к двери с надписью…
… "СЮРПРИЗ".
- Это ваша кают-компания, - говорит Филатов и нажимает кнопку рядом с дверью. Дверь бесшумно открывается. Перед нами обширный тамбур, за которым следующая дверь. По бокам тамбура два пульта.
Филатов подвёл экипаж Звездолёта к шкале со слайдами, изображающими различные интерьеры и пейзажи.
- Мы хотели как-то облегчить вашу будущую тоску по родной земле. И вот… придумали эту кают-компанию. В ней вы сможете воссоздать более ста вариантов известных вам помещений и уголков природы.
Филатов нажал кнопку со слайдом кают-компании.
- Здесь вы сможете отдыхать и заниматься спортом, отмечать праздничные даты и дни рождения.
Вторая дверь раскрывается и перед нами возникает комфортабельная кают-компания.
Филатов снова набирает шифр из четырёх кнопок, говоря:
- Сейчас я покажу вам один из вариантов среднерусского уголка природы.
Дверь снова открывается и перед ребятами оказывается озеро с песчаным берегом, кустами, и даже берёзами. К воде нерешительно подходит Варька.
- Можно потрогать? - спрашивает она Филатова.
- Потрогай.
Варька наклоняется, зачерпывает ладонью воду, взмахивает рукой, разбрызгивая её. Облизывает ладонь. Ребята обступают её…
… а Катька наклоняется у берега, в поисках камешка, находит его, идёт мимо кустов и деревьев, удаляясь.
- Катя, не увлекайся, - окликает её Филатов. - Упрёшься в небо.
Катька недоверчиво смотрит в голубое небо и возвращается ко всем ребятам, которые выходят в тамбур.
- А можно смоделировать стадион? - спрашивает Мишка.
- А баню? - интересуется Павлик.
- А рыцарский замок? - любопытствует Катька.
Филатов снова показывает на шкалу слайдов.
- Как видите, здесь есть даже ваши квартиры. А теперь - до свиданья. Обживайте корабль. Завтра - старт.
Экипаж "Зари" прощается с Землей. Мы видим ребят, поднимающихся из-за пригорка. Перед ними открывается прекрасный подмосковный пейзаж. Они смотрят, задумчиво, прощаясь с любимыми местами.

Бьют кремлёвские куранты. На Красную Площадь въезжает длинная чёрная машина. Из неё выходят ребята, останавливаются перед мавзолеем.

И вот, наконец, наступил долгожданный день, день запуска звездолёта "Заря".
В Москве и в Нью-Йорке, в Лондоне и в Варшаве, на Канарских островах и в джунглях Амазонки, - повсюду люди раскрывали газеты, вслушиваясь в голоса, доносившиеся из транзисторов, впивались в голубые экраны телевизоров.
Экипаж корабля - шесть юных космонавтов поднимались в просторной кабине лифта. В нарядных белых костюмах, держа в руках прозрачные гермошлемы, они поднимались вверх на глазах у всего мира. За прозрачными стенами кабины бежало ослепительно-белое тело, невиданного по масштабам сооружения, напоминающего трубку кинескопа, опрокинутого экраном вниз, а из динамика слышался чуть глуховатый от волнения голос Сергея Сергеевича Филатова.
Витька и Павлик, Варька и Юля, Мишка Капаныгин и Катя Поташева прислушиваясь к голосу Филатова, ощущали всю торжественность последних минут прощания с Землёй.
- Пятьдесят лет наши посланцы будут в полёте, - говорил Филатов. - Пятьдесят лет по часам звёздного корабля. И если им суждено вернуться, а я верю, что они вернутся… на Землю за это время пройдут многие сотни лет…
Как эхо прозвучали голоса переводчиков, на разных языках мира повторивших…
Многие сотни лет!
На глазах Юльки появились слёзы, Варька толкнула её в бок, и Юлька украдкой вытерла слёзы. Катька раскрыла ладонь и стараясь, чтобы не увидели другие, показала Мишке камешек с дыркой посередине.
- Куриный бог… возьми на счастье… - прошептала она.
- Я в эту ерунду не верю, - сказал Мишка.
Кабина всё поднималась и поднималась, а из динамиков уже слышались голоса иностранных комментаторов:
- Русские осуществляют поистине фантастический эксперимент!
- Все шесть юных космонавтов являются пионерами. Это символично. Юные пионеры становятся пионерами звёздных полётов.

Провожающие смотрели в ту сторону, где стоял звездолёт. Здесь же, в толпе, был И.О.О. Он грустно смотрел на стоящий вдали корабль и, покусывая от волнения губы, кончиком платка вытирал глаза… И.О.О. плакал…
А в это время к космодрому нёсся велосипед, на котором сидел академик Курочкин. Стремительно ворвался на космодром и, проделав невероятный вираж, затормозил у здания Центра Управления.
Курочкин соскочил с велосипеда и бросился к подъезду.
Когда он вбежал в главный зал Центра, уже шёл отсчёт минутной готовности. Курочкин бросился к Филатову.
- Вы… - крикнул он. - Вы воспользовались тем, что я уехал в Африку! Остановите отсчёт времени!
- Успокойтесь, Александр Иванович, дети прошли все испытания и по уровню своего физического развития полностью соответствуют вашим параметрам.
Отсчёт времени продолжался.
- Теперь я понимаю, вы нарочно отправили меня в Африку, зная, что я неравнодушен к африканским животным. Я ещё не завершил свои эксперименты с мышами и крысами!
Голос, отсчитывающий секунды, произнёс:
- Десять!
- Милейший, Александр Иванович, - сказал Филатов. - Ваши замечательные эксперименты с мышами и крысами успешно завершила ваша ученица.
- Варя?
- Да, да, ваша любимая ученица Варя Кутейщикова.
Отсчёт времени продолжался…
- Четыре!
- И всё-таки, крикнул Курочкин. - Я категорически…
- Три!
- Про-те-сту-ю!
- Два!
На пульте вспыхнули сигналы полной готовности.
- Один!
- Вы слышите, я протестую!

Раздался немыслимый грохот, и ЗАРЯ стала медленно уходить от Земли…